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Tania Ganitsky
DESASTRE LENTO
Toco su espalda mientras
 duerme 
y yo escribo. Nunca he escrito 
tocando a alguien.





Con las manos untadas de tierra
escribo
Es hora de acostarme
escribo




Espero de rodillas la llegada de la música
escribo
Nunca he leído un testamento
escribo
A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo
Perdió la esperanza durante la guerra
escribo
La recuperó en el exilio
escribo




LA POESÍA SEGÚN GOYA
Suplicar en la llaga —
en el punto donde el perro
se hunde en la arena.
En la parte más sola de la imaginación, una voz presagia
el tiempo de seres ardientes y le da forma al animalario de
mi lengua. A la luz hay que despertarla, me dice, como lo
hace el venado de cola blanca: al saltar un tronco muerto,
clava los cuernos en el sol y pone el fuego otra vez en
movimiento.
PÁJARO DE FUEGO
Dejé entrar a un pájaro de fuego.
Apagué la luz
para vaciar el espacio
y solo verlo a él.
Voló sin quemar el silencio,
un pájaro
de llamas inofensivas.
Si el fuego no se propaga,
el agua no puede
apagarlo, dijo la bruja.
Desafiante,
me mojé las manos
y le rocié el ala que más ardía.
Ahora guardo
un pájaro herido
que no come de mi mano
en una caja de madera
que no se quema.
LIBRO
Esta piedra vibrante, extraída del caos,
guarda la pasión
de quien es infiel a lo creado.
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CUERPOS FLUORESCENTES
I.
Acá no hay nada.
La arquitectura es enorme y pesa,
pero la traspaso.
La música es invisible y ligera,
es la carga que llevo.
II.
Las plantas se estiran hacia el cielo,
en cuanto lo tocan se deshace.
La tierra reina.
III.
Las personas se miran las cortezas,
la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; la corteza del pino.
Aman la complejidad y las diferencias.
IV.
Las mujeres son nombradas
por la luna
a partir de su primera menstruación.
En su idioma los nombres
son sombras,
no pueden desprenderse
 de sus cuerpos.
V.
A oscuras,
las ranas entre la hierba










Cuando sueña consigo mismo, toma la forma de un tigre
de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A
veces se persigue a sí mismo fuera del sueño y despierta
asustado, a mi lado.
Los tigres atraviesan las flores
sin el cuidado de rodearlas.
Me aproximo.
Recojo el desastre que flota en el aire,
los pétalos enfermos,
los granos de tierra
fuera de su espacio y tiempo.
Por aquí han pasado los tigres;





Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo
Esta ciudad es de los cuervos
escribo




No me siento sola
escribo




Sello el sobre con la lengua
escribo
como si fuera un testamento.
Un día no tendré escritura.
Sacaré la lengua como los colgados,
inútilmente.
Nunca dominé la gramática del fuego
y mi idioma siempre se inclinó
hacia las cenizas.
Para entonces habré domesticado
el silencio,
que me seguirá como un perro.
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